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1. Addio, mia California, addio!... Addio! 
La fanciulla del West debuttò al Metropolitan Theatre di
New York il 10 dicembre 1910, sotto la bacchetta di
Arturo Toscanini, da due anni direttore principale di
quel teatro dopo essersi congedato dalla Scala facendo
ascoltare per la prima volta in Italia Pelléas et Mélisande
(1908). Puccini aveva invece dato addio al rito delle
premières scaligere qualche anno prima, dopo aver
patito l’unico fiasco della sua vita in occasione di
Madama Butterfly (1904). Da allora nessuno dei
capolavori della maturità avrebbe più visto la luce in
patria vivente l’autore.
Puccini se n’era andato anche per ottenere
maggiori garanzie sul fronte dell’orchestra, visto che
la sua scrittura si era fatta sempre più complessa e
necessitava di complessi  e di direttori all’altezza, come
Toscanini appunto, oppure Beecham al Covent Garden
– e se Mahler nutriva ingiustificati pregiudizi nei suoi
confronti, Weingartner e Schalk furono paladini del
suo teatro a Vienna. Pativa inoltre l’ostilità di una certa
parte della critica musicale italiana, che si organizzava
per buttargli fango addosso e sostenere ora questo ora
quell’altro pretendente al trono del melodramma che
egli occupava stabilmente dai primi anni Novanta,
senza valutare con onestà e coerenza il suo lavoro. 
Per rendersi conto del diverso atteggiamento dei
giornalisti stranieri, basta scorrere la recensione di
Richard Aldrich alla Fanciulla, pubblicata nel «New
York Times» all’indomani del debutto:
Nel mettere in musica questo dramma, Puccini ha
intrapreso un compito che non molti anni fa
sarebbe stato ritenuto impossibile e quasi una
contraddizione in termini di ciò che il dramma
lirico potrebbe e dovrebbe essere. Ma i compositori
italiani, dei quali Puccini sta senza dubbio alla
testa, hanno sviluppato una tecnica e un
trattamento che può essere applicato a questo
dramma e ad altri simili [...] Nell’orchestrazione
non vi è l’intessersi di un’ampia trama di sviluppo
tematico; la musica [...] deve inseguire l’azione e
cercare di tenere il passo col dialogo [...]. Nella
musica che [Puccini] ha composto vi è una forte
nota personale e nessuno potrebbe accusarla di
essere di Debussy [in Italia questo rilievo era
invece merce comune]. Eppure c’è da domandarsi
se uno che conosceva il compositore soltanto
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attraverso La bohème lo riconoscerebbe in questa
nuova opera, tanto egli è andato lontano in tredici
anni.
E paragonarla all’opinione di Primo Levi, direttore
dell’«Italico», che udì l’opera alla prima europea nel
1911 (Roma, Teatro Costanzi):
L’esagerazione delle voci e ancor più degli
istrumenti, è in troppi punti di questa Fanciulla tale
e tanta da dar l’impressione che il maestro abbia
voluto porre in scena, non già così umili
personaggi, in casi che, dopo tutto, non riguardano
che essi, ma figure ed eventi d’importanza
mondiale, leggendari o storici; e l’orecchio, il
pensiero, più che fermarsi a Minnie, a Rance, a
Dick e alla sorte loro, ricorre volentieri a qualche
catastrofe, a qualche figura da cui sia dipesa la
causa del mondo: Alessandro, Giulio Cesare,
Napoleone, Waterloo, Cannes, il terremoto di San
Francisco, il diluvio universale, tanto,
inavvertitamente, sentiva il maestro di dover
forzare la nota per produrre quell’effetto che,
tenuta la misura, sarebbe mancato.
Cominciò qui l’incomprensione, o se si vuole la
sfortuna critica, della partitura western di Puccini. Per
eccesso di provincialismo, Levi reputa esagerato il
volume di voci e orchestra, senza rendersi conto che
era un tratto strutturale della partitura e della sua
destinazione primaria in uno spazio teatrale molto
maggiore del solito. Ma stigmatizzando lo sfarzo
musicale riservato a personaggi «umili», il giornalista
saputello ci fa comprendere come la critica di allora
non intendesse accettare l’idea che la musica
rappresentasse la forza delle passioni umane,
indipendentemente dallo statuto sociale dei
protagonisti.
Ciò preludeva ad un ritorno dell’opera «in
costume», dove predominasse l’elemento leggendario
e fiabesco. Mascagni fu il primo a prenderne atto, con
la leggenda drammatica Isabeau su libretto di Illica
(Buenos Aires, 2 giugno 1911): l’enfasi riservata alla
figlia di un re costretta a cavalcare nuda, stando al
ragionamento di Levi, sarebbe del tutto pertinente,
tanto quanto la turgida  forzatura retorica, in orchestra
e nelle voci, che Zandonai riservò alla dannunziana
Francesca da Rimini (1914). In realtà questi lavori furono
travestimenti di un verismo oramai impotente ed
esangue.
La fanciulla del West è ben altra cosa: Puccini vi
sperimentò forme d’espressione intima dei personaggi
che fuoriuscissero dai contorni del verosimile, a
convergere sempre più verso poetiche che il teatro
europeo dell’epoca già andava realizzando sulle scene.
Con l’ampliarsi della distanza fra la condizione sociale
dei protagonisti e l’espressione musicale dei loro stati
d’animo si produceva un’utile forzatura: di fatto, le
istanze tardo-romantiche in materia di sentimento e
passione venivano a calarsi in un tessuto realistico tale
oramai solo di nome. La descrizione dell’ambiente,
così importante nella partitura ‘americana’ (e per le
scene en plein air dell’allestimento, concepite come
imitazione della natura), s’infittisce in corrispondenza
dei punti nodali dell’intreccio – in special modo la
partita a poker e la caccia all’uomo – tanto da
ingenerare parossistici livelli di tensione. In questi
scorci si prefigurano ulteriori contatti, sia pure mediati
dalle differenze di culture e tradizioni, col nascente
espressionismo. Comuni sono le radici che affondano
nel teatro fin de siècle, che rivolse un rinnovato interesse
all’animo umano come fonte di passioni e perversioni:
ciò che poi indusse i musicisti a scegliere soggetti in
cui il testo fosse mero veicolo dell’interiorità.
Nella Fanciulla Puccini fece solo un primo passo in
quella direzione, ma colse molto tempestivamente i
fermenti nell’aria. In superficie rimase la fiducia che
un rapporto convenzionale fra testo e musica fosse
ancora possibile mentre, di fatto, lo scollamento fra la
vicenda agìta sulla scena (specie nell’atto primo) e la
sua veste musicale è il tratto più moderno della
partitura. Comprendere questo esito esulava dalle
capacità della critica italiana di allora, che di lì a poco,
in nome della riconquista dell’autentica tradizione del
Belpaese, avrebbe prodotto gli attacchi furenti di molti
pennivendoli, fra cui primeggiava lo studioso (sarebbe
divenuto il primo cattedratico italiano nel 1941) Fausto
Torrefranca, che scrisse  contro «l’arte internazionale»
di Puccini un libello a dir poco imbarazzante (1912).
Degno preludio alle speciose certezze di molti studiosi
nel secondo dopoguerra, seguaci dei fraintendimenti
adorniani in merito alla modernità del linguaggio e
sprezzatori della drammaturgia musicale del
compositore toscano.
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2. Un dramma d’amore e di redenzione
Molti studiosi sostengono la tesi di un Puccini
incapace di attuare un reale rinnovamento della
propria poetica, negli anni che vanno da Butterfly sino
alla fine della carriera. Dei loro argomenti vale la pena
di tentare una sintesi fulminea: giacché viveva l’amore
come colpa, e molla della tragedia da espiare con la
morte, Puccini non mai avrebbe potuto attribuirgli
quel potere catartico richiesto dalla scena finale di
Turandot. Questa tesi, però, passa incomprensibilmente
sotto silenzio il fatto che una tale soluzione si trovi già
attuata nella Fanciulla del West, il cui libretto (di
Zangarini e Civinini) seppe ben meritare un coro
pressoché unanime di stroncature. Falsa la situazione,
falsi i caratteri dei personaggi, inverosimile l’ambiente:
non poté certo ovviarvi il riconosciuto primato tecnico
della partitura d’orchestra – vero e proprio gioiello di
colori timbrici e impasti inusitati, tale da suscitare
l’ammirazione di molti artisti, da Ravel a Mitropoulos
fino a Anton Webern, che scrisse a Schönberg nel 1918:
Poco tempo fa Jalowetz ha diretto La fanciulla del
West di Puccini. Sono sorpreso: è una partitura che
suona in modo del tutto originale. Splendida. Ogni
battuta sorprendente. Suoni molto speciali. Non c’è
ombra di Kitsch! E la mia è un’impressione di
prima mano. Devo dire che mi è piaciuta molto.
Vi è poi chi ha riscontrato una caratteristica nel
Puccini novecentesco, che qui si manifesterebbe per la
prima volta: un distacco, avvertito e realizzato
inconsciamente, fra l’opera d’arte e i propri sentimenti,
tale da rendere artificioso e velleitario l’incontro fra
parola e musica, con conseguente approdo a un teatro-
emblema privo della romantica vivezza di cui sono
impregnate le opere fino a Madama Butterfly. Pure,
nell’affrontare il soggetto, il compositore agì come
aveva sempre fatto, anche se dovette lottare con la
pessima qualità prima dell’uno poi dell’altro librettista
che si avvicendarono sulla riduzione del dramma
americano e nel versificarla: mai vi fu modo di
scambiarsi pareri, né di dar vita a quelle discussioni
che al toscano erano essenziali per mettere a fuoco le
strutture dell’opera, com’era accaduto ai tempi di Illica
e Giacosa.
Di conseguenza il peso di Puccini nelle scelte
drammatiche aumentò a dismisura e dovette farsi
carico pressoché interamente di una personale
interpretazione della Girl, tale da unire gli elementi
peculiari della propria vena a quelli del dramma di
Belasco da cui era tratta. Dopo averne individuato i
punti nevralgici, modificò in modo decisivo l’azione
condensando in uno i due atti finali. Al processo del
terzo, che si teneva nel Saloon, sostituì la scena
spettacolare della caccia all’uomo, idea che aveva
avuto sin dalla prima lettura del play. Fu una sua
trovata anche la veemente entrata di Minnie che si
precipita in scena per salvare dal cappio il suo uomo:
in tal modo si creò una tensione molto maggiore
rispetto all’originale, e aumentò il tasso di credibilità
della soluzione. Ridusse inoltre a una breve ed
emblematica immagine in dissolvenza l’atto
conclusivo immaginato da Belasco, coi due amanti
incamminati in solitudine verso la libertà, riuscendo
così ad evitare di riprodurre visivamente un doppione
positivo del quarto atto di Manon Lescaut.
Particolarmente significativa si rivelò la scelta di
sostituire gli Old Joe Miller’s Jokes, testo della lezione
che Minnie Falconer impartisce ai minatori di Belasco,
con la Bibbia aperta sul salmo 51 di David: in tal modo
Puccini introdusse con la necessaria enfasi la tematica
della redenzione, che si propose di sfruttare nel finale
come leva emotiva dell’accorato appello con cui
Minnie riesce ad impietosire i suoi ragazzi. 
Tutta La fanciulla del West, del resto, è costruita
musicalmente in prospettiva del lieto fine. Ed è questa
una novità non di non poco conto, poiché nel teatro
europeo di allora l’orizzonte d’attesa poggiava
anzitutto sul rapporto tra il singolo artista e il
pubblico, che ne valutava l’originalità delle proposte,
pubblico le cui abitudini erano perciò strettamente
legate alle scelte di quello specifico autore. Inoltre,
sebbene i più celebri operisti mantenessero vivo il
rapporto con la propria tradizione, ognuno di essi era
affacciato su una platea internazionale, mentre le
convenzioni di genere che avevano funzionato
nell’Ottocento erano oramai esili punti di riferimento
per questo o quel tratto stilistico e avevano quasi del
tutto perso il loro potere di condizionamento.
Pur considerando difficile oltre le previsioni il
trattamento del soggetto americano, Puccini non ebbe
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mai dubbi sulla sua efficacia, e approntò una serie di
congegni drammatico-musicali che convergessero
coerentemente verso la conclusione, rispettando
l’asserto della nota preliminare al libretto e alla
partitura, derivato da Belasco: «dramma d’amore e di
redenzione morale in uno sfondo fosco e grandioso di
anime e di natura selvaggia». Del resto, alla
rappresentazione di questa natura, non certo
considerata come semplice sfondo (visto che i temi
musicali legati all’ambiente, e in particolare alla bufera
di neve nell’atto secondo, s’intrecciano a quelli che
caratterizzano alcuni aspetti fondamentali dell’azione)
il musicista affidò un ruolo notevole per lo sviluppo
della trama nei due atti finali; non però quel peso
prevaricante che alcuni commentatori hanno
sottolineato.
3. Wagner nel Far West
La scelta di mettere in risalto fin dall’inizio la tematica
della redenzione ha un peso condizionante su tutta
l’opera. Ma in realtà, a livello intertestuale, La fanciulla
è ulteriormente sorretta da molti riferimenti al teatro
wagneriano; ciò mostra come Puccini in quel periodo
fosse decisamente orientato verso tratti di
pluristilismo: la vernice del Western e i suoi realistici
corollari da un lato, e dall’altro il grande tema europeo
ed occidentale, nonché un alone d’apologo che
sovrasta il tutto. Puccini sembra davvero prendere
distanza dalla materia drammatica, mediante una
lucida ironia sulla propria tradizione e sui modelli
prediletti.
Il motivo della redenzione rimanda a Parsifal,
opera di cui Puccini era un ammiratore entusiasta. È
vero che Minnie, barando, non si mostra totalmente
pura, né l’umanità di quel Far West si libera dalle
passioni, ma solo dagli egoismi; e tuttavia, sebbene lo
spunto sia calato in una realtà diversa, il legame non è
meno riconoscibile. La Minnie salvatrice (o meglio
Erlöserin, come Senta del Fliegende Holländer) si esalta
poi nel suo Leitmotiv, ma basta aguzzare  le orecchie
per avvertire la parentela di questa ‘melodia armonica’
con la musica che si sente quando, in attesa dell’arrivo
di Siegfried nella scena iniziale dell’atto primo di
Götterdämmerung, Gutrune esprime la sua indegnità di
fronte al «più splendido eroe del mondo». Alla Walküre
va messa in relazione la figura dell’amazzone,
selvaggia innamorata a cavallo (così Puccini aveva
immaginato lo scorcio, e così recitano le didascalie nel
libretto e nella partitura) ma al medesimo modello
rinvia anche una precisa situazione dell’atto primo
nella giornata iniziale del Ring, là dove il vento
spalanca la porta della casetta mentre i due
protagonisti – come novelli Sigmund e Sieglinde – si
abbracciano incuranti di tutto e tutti.
Sin qui si tratta di elementi che rientrano nei tòpoi
della narrazione; poco dopo però Puccini ci propone
un altro rimando, molto più importante: un motivo di
quattro note che sorge  in orchestra quando Minnie si
decide a nascondere Johnson ferito per poi dominare
l’intero finale dell’atto secondo, con cadenza di marcia
funebre. Siamo qui messi di fronte a uno dei più
classici gesti del compositore novecentesco: Puccini si
vale del motivo cromatico che apre il Tristan und Isolde
di Wagner in funzione tematica, per dare allo
spettatore un sottile riferimento all’opera ch’era stata
il punto di partenza per un nuovo modo di
rappresentare l’amore in teatro. Il gesto è del tutto
conscio: così come in passato aveva impiegato più
volte il Tristanakkord (si pensi a Manon Lescaut, ma
anche alla Bohème, quando Mimì, nel quarto quadro,
viene adagiata sul letto), anche qui il riferimento è
motivato semanticamente, visto che Puccini cita solo
la frase cromatica discendente del violoncello che
rappresenterebbe il dolore di Tristano. Il fine con cui
egli utilizzò questo celebre frammento non pare
troppo dissimile da quello cui mirò Arnold Schönberg
in Verklärte Nacht (1899), dove il motivo dà voce a una
donna che svela all’uomo la propria colpa. Non si
tratta di un semplice omaggio, ma un modo vivo e
funzionale di concepire la drammaturgia: la melodia
del Tristan suscita un parallelo psicologico fra
l’ineluttabilità dell’amore fra Tristano e Isotta e quello
di Minnie che si appresta ad una prova tremenda per
salvare la vita dell’uomo che ama e che, come Tristano,
è ferito. Rinforza l’analogia il fatto che tanto Johnson,
che esce disarmato incontro ai suoi inseguitori, quanto
Tristano, che si lascia trafiggere in duello, siano stati
colpiti dai loro impotenti rivali in amore, Rance e
Melot. Questi riferimenti vanno al di là delle
possibilità dell’ascoltatore medio, e paiono quasi
accomunare, nell’animo dell’artista creatore, due
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‘fiabe’ in apparenza tanto differenti, nel segno di un
messaggio riservato.
Nell’idea di mescolare riferimenti al grande teatro
romantico come allo spettacolo alla moda, unendolo a
citazioni e a crudi elementi realistici, Puccini volle
credere di aver trovato nuove prospettive per la
propria drammaturgia, enfatizzate da un inusuale lieto
fine. Di questa concezione è viva testimonianza una
lettera a Clausetti del 9 luglio 1911:
Tutti, da Verdi a Mascagni, hanno evoluto lo stile:
chi bene e chi male. Per il mio caso, credo l’unico,
ho trovato l’accordo fra critica e pubblico; questo è
per me la conferma che non ho sbagliato. Digli
pure [al critico Cesana] dell’eterno rimprovero che
io mi ricopiavo nelle mie precedenti opere e che ora
la sostanza, specie melodica, è del mio stesso
sangue. Aggiungi che non è stato per nulla faticoso
il lavoro, e credo che sia stata per me l’opera che
mi è venuta di getto più immediato. Rinnovarsi o
morire? L’armonia d’oggi e l’orchestra non sono le
stesse [...] io mi riprometto, se trovo il soggetto, di
far sempre meglio nella via che ho preso, sicuro di
non rimanere alla retroguardia. [...] Può, ad una
prima audizione, il dramma impedire di ascoltare
la musica, ma ad una seconda o terza il dramma è
cognito e le sorprese non sono più della medesima
intensità: allora si ascolta la musica. Così avviene
sempre per le opere dove c’è un libretto che
avvince.
Secondo Puccini la via del rinnovamento non
passava dunque principalmente attraverso il soggetto,
ma per l’evoluzione del linguaggio musicale; ed è
sintomatico che egli metta in rilievo le qualità
drammatiche di un libretto mediocre. L’opera si
avviava ad essere superata come genere di spettacolo,
nei favori del grande pubblico, dall’affermazione del
cinema, a cui nel 1910 mancava solo il sonoro per
raggiungere la pienezza delle proprie possibilità.
Prima di morire Alban Berg avrebbe tentato
un’utopica conciliazione fra le due arti: concepì un
interludio di Lulu come musica da film, sottomettendo
il fulmineo raccourci della vicenda dell’evasione dal
carcere – consentito dalla pellicola – a un’organizza-
zione musicale basata sulla raffinata tecnica della
riesposizione del materiale a ritroso. Giacomo Puccini
non arrivò a immaginare un’interazione tra i media, ma
all’idea di mescolanza, con ottimismo pari a quello del
compositore austriaco circa le risorse dell’opera in
musica, dette con La fanciulla del West uno dei
contributi preliminari più importanti e vitali, nel segno
della modernità.
23
